Подробно изложенную в кураторском тексте историю создания проекта «не смотри на меня так куратор»¹, который прошел в петербургской Anna Nova с 8 по 28 сентября, трудно отделить от его концепции. Осознанно или нет, но сейчас оказывается важным обосновать принятые решения не только для себя, но и для других. Кажущаяся невозможность сделать визуальное высказывание, но необходимость высказаться, чтобы доказать свою состоятельность как куратора и магистра факультета Свободных искусств и наук побудили Илью Крончева-Иванова сосредоточиться на специфике кураторской деятельности, которая неразрывно связана со множеством этических вопросов. Разговор об искусстве как этике ведётся через документальные материалы, кураторские инсталляции и еженедельные встречи «культурной тусовки» на втором этаже галереи под музыку и чтение текстов. 

Скажу честно, я всегда была несколько скептически настроена к идее «прямо говорить (читай — устраивать выставки) о том, что лучше было бы молча делать». В данном случае — это об осмыслении этики не через обдуманную практику, а через оформленную в ряд «экспонатов» видимость практики. Справедливости ради, за практическую составляющую здесь отвечала проходившая в рамках проекта лаборатория — совместно с куратором участники-художники проводили встречи разных форматов. Кажется, что такие инициативы обречены довольствоваться очевидными и плоскими изречениями, пусть иногда и необходимыми для проговаривания существующей проблемы. 

Тем не менее, «не смотри на меня так куратор» и на уровне экспозиции, и на уровне события становится отправной точкой для понимания моментов, связанных с  одной из задач куратора — поиском компромисса. Он предполагает соглашение между этическими требованиями институции, произведений и публики². По словам Виктора Мизиано³, компромисс между тремя сторонами возможен практически, но невозможен для куратора этически — всегда приходится делать выбор, чтобы обозначить свою позицию. В пользу чего был сделан выбор в настоящем проекте?

Здесь практически отсутствуют самостоятельные художественные произведения, заключающие в себе индивидуальное высказывание создателя. Решение задачи по сохранению цельности объектов не стоит, они полностью подчинены почти что утилитарной цели раскрытия магистральной темы. Выставку открывает объект-эксперимент, визуализация связи между куратором и художниками, которую описывает латинский корень слова «курировать» — cura, что в переводе означает заботу о другом. Внутри небольшой теплицы находятся оставленные художниками на попечение куратору растения (видимо, увлечение темой постантропоцена⁴ не прошло бесследно для автора проекта). К каждому растению прилагаются инструкции по уходу, согласно которым «садовнику», помимо стандартного набора действий, нужно включать надоедливую музыку (Лера Лернер) или ничего не делать (Александра Гарт). Спорная метафора о художнике-цветке и кураторе, заботящемся о нём и плодах его творчества, как ни странно, работает, взывает к нашей сентиментальности, любопытству и выполняет немаловажную функцию — через действие концентрирует внимание на личных взаимоотношениях, как и подробно излагающий предпосылки и условия появления проекта кураторский текст, задающий tone of voice. В какой-то момент возникает вопрос, а не слишком ли инфантильно и неуместно выглядит игра в заботу, главное правило которой — соблюдать режим полива цветов?

Напряжение снимает заключительная и единственная не созданная специально к выставке работа от гибридной самоорганизации NONSNS. NONSNS CHANNEL — телепередачи по мотивам массовых ТВ-шоу с участием представителей современного искусства. Через слом формата посредством помещения его в другой контекст они демонстрируют выразительное и убедительное высказывание, а большое количество участников шоу и их постоянная сменяемость заставляют думать о непрекращающихся процессах образования новых связей внутри сообщества⁵. 

Между этими двумя противоположностями находятся документальные и архивные материалы — интервью с кураторами, в разные годы сотрудничавшими с галереей Anna Nova, и тексты о выставках, важных для обновления кураторских стратегий. Фактические сведения, ставшие частью выставочной экспозиции, не воспринимаются лишь как историческая и теоретическая справка, это всегда жест и демонстративный выбор теории для обоснования практики.

В первом случае выборка репрезентативна, основана на связанной с громкими именами истории галереи. Экраны с записями интервью энциклопедично поделены на две части — монологи кураторов поколения 60‑х⁶ (Екатерина Андреева, Олеся Туркина, Глеб Ершов, Андрей Хлобыстин) и 80‑х (Александр Дашевский, Анастасия Котылева, Анна Заведий, Андрей Паршиков). Просмотрев от и до несколько раз все интервью, могу сказать: кураторская практика индивидуальна, даже если речь идет об актуальных для каждого куратора вопросах о ролях, ценностях и моделях взаимоотношений с художниками. Представления о последовательном развитии этого относительного нового для мира искусства вида деятельности и о возможности создания общего свода этических правил, кажется, невозможно привести к общему теоретическому знаменателю: 

Сомнений нет, разработка «универсализируемого» и общепринятого кодекса профессиональной этики куратора — одна из наиболее насущных задач. Однако подобный кодекс останется бесполезным, если не будет основан на личном этическом опыте⁷.

Всё, что остаётся, — накапливать и собирать опыт кураторов, который не факт, что поможет избежать ошибок на практике, но станет жестом уважения к личностям и результату их деятельности — формированию места для реализации художественных инициатив и места притяжения для художников.

Скромно развешанные в коридоре «инфостенды» о трёх выставках — «Когда отношения становятся формой» (1969, Швейцария) Харальда Зеемана, «Гамбургский проект» (1994, Россия) Виктора Мизиано и реализованное без куратора «Безместье» (2016, Россия) — подкрепляют историческим опытом проводимую на территории второго этажа лабораторию. Четыре выставочных проекта объединяет наделение процесса производства статусом художественной практики с целью высвобождения от дисциплинарных рамок. Куратор выставки «Когда отношения становятся формой», непререкаемый авторитет в истории кураторства, предложил художникам создать свои произведения непосредственно на месте экспонирования, превратив Кунстхалле в общую мастерскую. Участников «Гамбургского проекта» объединяла не только профессиональная деятельность, но и взаимные симпатии и дружба, что делало конечной целью не организацию масштабного проекта, а сосуществование без строго выстроенной иерархии. Художники «Безместья» «отказались» от приглашенного куратора, взяли инициативу в свои руки и образовали небольшое закрытое сообщество, представив в качестве итогового проекта документацию опыта совместной работы.

Выставка «не смотри на меня так куратор» совмещает в себе все описанные стратегии: участники лаборатории, знакомые друг с другом петербургские художники, в последние два дня работы выставки представили проекты⁸, посвященные сформулированной кураторами⁹ теме — исполнение желаний. Здесь есть важное отличие. Процессуальность и нацеленность на построение горизонтальных связей — устоявшаяся практика, которая сегодня направлена не на борьбу с институцией или открытие новых кураторских методов, а является единственным этически верным способом коллективного переживания. 

Фигура зрителя здесь также играет второстепенную роль. Приятно оформленное пространство (если и говорить об этике, то только в условиях эстетики) не станет полностью комфортным для широкой аудитории, потому что с ней не взаимодействуют на других уровнях. Вряд ли посетителю, не связанному профессиональными отношениями со сферой культуры, будет легко переложить представленные на выставке сюжеты на собственный опыт. Во время проведения лаборатории зрителю предлагалось «столкнуться с художниками в выставочном пространстве или даже стать участником событий»¹⁰, но зритель — скромный и нерешительный субъект, которому необходима мотивация для взаимодействия. По большему счету, ему нечем заняться в процессе наблюдения, самое интересное происходит внутри «тусовки». Однако в данной ситуации не за счет реакции зрителя измеряется КПД проекта, потому что нет художественных произведений, контакт с которым нужно помочь установить. Художественное сообщество занято установлением контактов друг с другом, взгляд направлен внутрь, а не вовне. 

Наконец, институция, третья составляющая художественного процесса, с которой предстоит найти компромисс, через действия куратора имеет возможность заявить о себе и своëм статусе. Кураторская задача в этом случае сводится к соблюдению баланса присутствия институциональных интересов в проекте. Как было отмечено ранее, интервью с независимыми кураторами, в разное время реализовавших в галерее свои новаторские по тем меркам проекты, подчеркивают неразрывную связь Anna Nova с историей развития российского современного искусства. Тематика выставки «не смотри на меня так куратор» продолжает заданную предыдущими выставками линию. В кураторском тексте Илья Крончев-Иванов отмечает проекты своих коллег по цеху — «Надо возделывать наш сад» (2015) Александра Дашевского, где речь шла о сообществе сотрудничавших с галереей художников, и «Вещи» (2021) Алексея Масляева, в центре внимания которой находился феномен коллекционирования. Илья принимает из их рук эстафету, добавляя в этот ряд фигуру куратора.

Голос институции звучит отчетливо и становится причиной конфликтных ситуаций. Для исполнения желания Анны Мартыненко нужно было нарисовать на белых стенах пространства круги, на что руководство галереи ответило отказом. Работа уже была начата, но закончить её пришлось другим способом — сделать из неё очередную историю. В экспликации к работе Анны представлен разговор с куратором, сомневающимся в наличии доверия к нему со стороны институции. Диалог заканчивается словами художницы, готовой отказаться от материального результата двухнедельного события: «Идти напролом, продолжать рисовать на стене и всех к этому приглашать — это насилие и над тобой, и над галереей. То есть в данном случае не надо исполнять желание художника!». 

Очевидно, что этический, основанный на преданности выбор сделан в пользу образования сообщества, которому не то чтобы нужны посторонние взгляды и способные их привлечь масштабные и продуманные художественные объекты. Институция становится своеобразным убежищем, доступ к которому можно получить через встречный уважительный жест. Искусство перестаёт быть лишь инструментом для выражения и вновь показывает себя как действенный способ создания среды, превращаясь из статичного завершённого объекта или драматургически спланированной экспозиции в событие со множеством путей развития. Вариативность ситуаций, в которых могут оказаться участники культурного производства, готовит почву для рождения этики, которая, как известно, создаётся действием, а не предписаниями и энциклопедическим знанием. 

Проект интересен не из-за его центральной темы — ответы на вопрос «что есть суть кураторства?» в общих чертах уже давно сформулированы, — а из-за выбранной стратегии: обращения к локальному сообществу¹¹, отказа от манифестации, т.е. допущения вариативности и спонтанности итогового результата в пользу вынесения проблемного места на публику. В этом случае исследовательская лаборатория воспринимается как неозвученная попытка понять, есть ли смысл в культурном производстве, важны ли эти связи не только внутри художественного процесса, может ли выстроенная система стать спасительным кругом в условиях нестабильности? Отражение современности происходит через демонстрацию потребностей, отсюда сосредоточение на таком аспекте кураторской деятельности, как забота и поддержка. Фигура куратора, работника постиндустриального нематериального производства, обретает свои дополнительные смыслы сегодня, когда важны поступки и занимаемые позиции, а язык визуального искусства требует реабилитации через показ взаимоотношений между людьми, которые стоят за его созданием.

Дарья Емельянова

Spectate — TG

Если вы хотите помочь SPECTATE выпускать больше текстов, поддержите нас разовым донатом:

1. Название проекта — измененная строчка из песни группы Курара «Курара Чибана», текст которой, по мнению Ильи, отражает специфику взаимоотношений между куратором и художником. Превратившаяся в куратора Курара Чибана, кстати, искусствовед и Мисс вселенная 2006.
2. Эрнандес-Наварро М.А. Требования куратора: об этике преданности. URL: https://mam.garagemca.org/issue/14/article/195
3. Мизиано В. Пять лекций о кураторстве. М.: Музей современного искусства Гараж, 2021. С. 288.
4. Из кураторского текста: Изначально я поступал в эту магистратуру с целью исследования кураторских практик и проектов, посвященных проблематикам постантропоцена и тёмной экологии, но после начала военной спецоперации мои планы изменились.
5. NONSNS SHOW гибридной самоорганизации NONSNS. Самый умный куратор или самая умная кураторка: https://www.youtube.com/watch?v=Mnkk1Az8NSM&list=PLRSwFqRcpg4HCzwXKAwBOMkFBt9ZuAZRA&index=2
6. Речь идет о годах рождения, а не о периодах наиболее активной кураторской деятельности.
7. Эрнандес-Наварро М.А. Требования куратора: об этике преданности. URL: https://mam.garagemca.org/issue/14/article/195
8.  Интересно, как находящаяся в центре зала «Беседка», место для совместных дискуссий и своеобразный символ открытого финала лаборатории, стала темой для художественных работ (например, «В детстве пели птицы» художественного дуэта Или и Павлов). К вопросу о том, что куратор всегда задаёт вектор творческой мысли пространственными или иными решениями, несмотря на то, насколько намеренно это было или нет.
9. Фактически в этом процессе принимало участие два человека — автор и куратор проекта Илья Крончев-Иванов и «куратор куратора» Вероника Минаева. Последняя «должность» была придумана в ходе реализации выставки и указана в кураторском тексте не без иронии над установившимися институциональными ролями.
10. Крончев-Иванов И. Не смотри на меня так куратор. URL: https://www.annanova-gallery.ru/exhibitions/137/overview/
11. В. Мизиано отмечает следующую закономерность: чем больше количество людей и сообществ, с которыми взаимодействует куратор, тем меньше времени и усилий он способен вкладывать в них: «С возрастанием скоростей сокращается наша возможность curare, то есть проявлять заботу и внимание». Соответственно, сосредоточенность на локальном сообществе открывает пути для образования прочных и глубоких связей и более предметного разговора об этике взаимоотношений. — Мизиано В. Пять лекций о кураторстве. М.: Музей современного искусства Гараж, 2021. С. 302