Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина. 

Осип Мандельштам.

На этом спиритическом полотне представлен Мандельштам Осип Эмильевич (15 января 1891 — 27 декабря 1938) — поэт, прозаик, эссеист, переводчик, критик и литературовед. 

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы выбираем действовать определенным образом, даже если все обстоятельства диктуют нам так не поступать? Даже если этот поступок станет самоубийственным? Именно как «самоубийство» Борис Пастернак охарактеризовал в 1933 году стихотворение Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны». Но несмотря на такое предостережение, Осип Эмильевич все равно продолжал читать его публично, что и послужило одной из причин для первого ареста поэта в 1934 году.

В первый раз решение по делу Мандельштама было не настолько суровое, как он сам ожидал. Поэта отправили в ссылку на три года в город Чердынь, где он безуспешно попытался свести счеты с жизнью (выбросившись из окна), но повредил только плечо. Позднее приговор был «смягчен», поэту дали возможность выбора места пребывания. Мандельштам выбрал Воронеж, правда, и там свою жизнь он считал адом. В мае 1937 он возвращается в Москву вместе с женой Надеждой, которая сопровождала поэта во время всей его ссылки. Здесь на него, как на автора «похабных, клеветнических стихов», поступает обращение к председателю НКВД Николаю Ежову от Секретаря Союза писателей СССР Владимира Ставского с просьбой арестовать Мандельштама (как сказано в самом документе — «помочь решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме»). Поэт был арестован вторично в ночь с первого на второе мая 1938 года в санатории Саматиха (Егорьевский район Московской области), куда он приехал в начале марта. После ареста Осип Эмильевич сначала попадает во внутреннюю тюрьму НКВД, а затем в Бутырку. 8 сентября 1938 года его этапировали во Владивосток отбывать срок по 58‑й статье за контрреволюционную деятельность. Там в пересыльном пункте Дальстроя 27 декабря 1938 года поэт скончался из-за сильнейшего истощения. В официальном акте смерти было заявлено «от паралича сердца». Его тело пролежало с другими ушедшими из жизни заключенными до самой весны, когда их совместно захоронили в общей могиле (по некоторым данным, это был старый крепостной ров вдоль речки Саперки). Точное местонахождение захоронения до сих пор неизвестно. 

Долгое время произведения Мандельштама были под запретом и не издавались. В деле сохранения его литературного наследия большую роль сыграла его жена, Надежда Мандельштам, которая запомнила наизусть многие «неугодные» власти стихи, в то время как записи этих стихов были уничтожены. Возвращаясь к стихотворению «Мы под собой не чуем страны», складывается стойкое ощущение, что автор предвидел грядущие массовые репрессии, и поэтические слова стали реалистическим кошмаром. Поэт чувствовал надвигающуюся гуманистическую катастрофу, скрывающуюся за ширмой повседневности. «Нам кажется, что все идет, как надо, и жизнь продолжается, но ведь это только потому, что ходят трамваи», — сказал как-то раз, стоя вечером на трамвайной остановке, Осип своей жене Надежде, еще задолго до своего первого ареста. Так почему же Мандельштам сделал это — написал и декларировал «самоубийственные стихи»? Возможно, ответ банален: просто он не мог по-другому, чувствовал острую необходимость выразить, облечь в форму и донести происходящее до современников (как покажет время, и до потомков). «А мог бы жизнь просвистать скворцом, Заесть ореховым пирогом… Да, видно, нельзя, никак», — писал поэт.

Мандельштам Осип Эмильевич был реабилитирован 28 октября 1987 года.

На этом спиритическом полотне представлен Вавилов Николай Иванович (25 ноября 1887 — 26 января 1943) — учёный-генетик, ботаник, селекционер, химик, географ, академик АН СССР, общественный и государственный деятель. 

Можно ли заменить идеологией научные идеи и знания без последствий? Николай Иванович Вавилов был выдающимся ученым, открывшим закон гомологических рядов, обосновавшим учение об иммунитете растений и о мировых центрах происхождения культурных растений. Под его руководством была создана крупнейшая в мире коллекция семян культурных растений, которая, по словам писателя и публициста Семена Резника, ещё в середине двухтысячных оценивалась в 8 триллионов долларов. Можно назвать это одним из главных национальных достояний и сокровищ России. 

Но несмотря на все это, академик Вавилов был, по сути, «заменен» академиком Трофимом Лысенко — представителем псевдонауки (мичуринской агробиологии). Дело в том, что Сталину нужно было в кратчайшие сроки получить впечатляющие результаты в сельском хозяйстве, а Лысенко обещал добиться сказочных урожаев с помощью никак не согласующихся с реальностью способов, в то время как Вавилов пользовался научными методами и не мог выдавать желаемое за действительное. Но в тот период истории именно подход Лысенко считался правильным — он соответствовал идеям марксизма-ленинизма, к которым академик апеллировал, а генетика стала буржуазной и нежелательной дисциплиной. 

Удивительно, что не только генетика подвергалась остракизму, но и передовые теория относительности и квантовая механика. В научной среде все больше начинали превалировать карьеристы, в то время как по-настоящему одаренных людей вытесняли или попросту устраняли физически. В итоге было загублено немало жизней ученых, и такая же судьба постигла Николая Вавилова, причем не без участия самого Лысенко. Репрессии против оппонентов Лысенко проводились еще и потому, что они могли разоблачить его некомпетентность. С его одобрения на Николая Ивановича посыпались доносы в органы НКВД. В постановлении на арест, справках и других документах на Вавилова также значится, что ученый, «продвигая заведомо враждебные теории» (речь идет про закон гомологических рядов), вел борьбу против работ и теорий Лысенко, имевших «решающее значение для с/хозяйства С.С.С.Р.». 

Вавилов был арестован 6 августа 1940 в Черновцах во время научной экспедиции. В первое свое дознание он отрицал все выдвигаемые ему обвинения. Но после серии изнурительных допросов, которые проходили по несколько часов (часто в ночное время), где ученый подвергался пыткам, он сломался и оговорил себя. На допросе от 24 августа Николай Вавилов был вынужден признать себя виновным в том, что с 1930 года являлся участником антисоветской организации. После продолжительного следствия, которое длилось 11 месяцев (около 400 допросов в течение 1700 часов), ученый писал в своем заявлении: «Я смог лишь принять на себя вину…».

9 июля 1941 Николай Иванович был осужден и приговорен к расстрелу по статьям о контрреволюционной деятельности. Но приговор не успели привести в исполнение. 15 октября 1941 года из-за подхода немецких войск к Москве в связи с эвакуацией Николай Иванович был этапирован в тюрьму № 1 города Саратова. А 23 июня 1942 года его смертный приговор был заменен 20-летним сроком в исправительно-трудовых лагерях. Во время пребывания в Саратовской тюрьме, находясь в тяжелых условиях, и без того измученный Вавилов подорвал свое здоровье. Сначала он получил воспаление легких, потом переболел дизентерией, а в последний год своей жизни страдал дистрофией. В результате всех болезней, царящего в тюрьме голода, доведенный до полного истощения Вавилов скончался 26 января 1943 года. Он был похоронен в братской могиле, точное местонахождение которой неизвестно. 

Эпитафией к жизненному пути выдающегося ученого могло бы стать название биографии, которую написал британский журналист Питер Прингл: «Ученый, который хотел накормить весь мир и умер от голода»…

Сегодня не возникает сомнения в научных достижениях Николая Вавилова, доказано, что его понятие о гомологических рядах — не «враждебная теория». Его именем называют различные награды, институты и т.д., в то время как именем Трофима Лысенко названа антипремия во Франции, которая ежегодно вручается деятелю, внесшему наибольший вклад в научную и историческую дезинформацию, используя идеологические методы и аргументы.

Вавилов Николай Иванович был реабилитирован 20 августа 1955 года.

На этом спиритическом полотне представлена Евгения Александровна Гаркуша (8 марта 1915 — 11 августа 1948) — киноактриса и актриса Московского Театра им. Моссовета. 

Можно ли всего одним жестом изменить свою жизнь? Шел 1946 год, период большого террора и массовых репрессий казалось бы остался в прошлом, страна оправлялась после войны, но это не означало, что государственная структура на самом деле преобразовалась во что-то гуманное. Евгения Гаркуша на тот момент уже была популярной актрисой, сыграла свою главную роль в фильме «Неуловимый Ян», после которой, еще в 1943 году, ее пригласили выступать в московском театре имени Моссовета. Евгения вместе со своим мужем Петром Петровичем Ширшовым (наркомом морского флота) была приглашена на светский прием в Кремле, где и произошло роковое для нее событие. Как рассказывает¹ дочь актрисы Мария Ширшова, на этом приеме к Евгении Гаркуше подошел, с непристойным предложением, сам Лаврентий Берия, но ответом ему стала прилюдная пощечина от актрисы. Возможно, Евгения Александровна тогда не думала, что этот жест может повлечь за собой настолько кошмарные последствия, но в любом случае требовались достоинство и смелость пойти против человека, которого все боялись. 

Через несколько дней на дачу к семье актрисы приехал сам министр госбезопасности Абакумов. Он сообщил Гаркуше, что ее срочно вызывают на репетицию, что ей не смогли дозвониться (по версии Абакумова — из-за поломки телефона), поэтому он явился за ней лично и готов подвезти до пункта назначения. Гаркуша, ничего не подозревая, села в машину к министру, после чего ее отвезли прямиком на Лубянку во внутреннюю тюрьму НКВД. 

Ее муж Петр Ширшов в течение года пытался выяснить, куда исчезла его жена. Самое ужасное, что все это время она была рядом с ним. Местом работы Петра Петровича был Департамент морского флота, который располагался также на Лубянской площади по соседству с местом, где держали актрису. По воспоминаниям² дочери, Ширшов в своих поисках даже обращался напрямую к Берии и на вопрос, где его жена, тот ответил, что «ценит его как работника, но если ПэПэ (Петр Петрович) еще раз задаст ему вопрос о жене, то он, Берия, застрелит его в своем кабинете». Видимо, предполагая худшее, Ширшов попросил своего друга Папанина, который был вхож к Сталину, поговорить с последним и узнать про пропавшую жену. Ответ Сталина был не лучше: «Мы найдем ему другую жену. Про эту пусть забудет!». Здесь стоит сказать о существовании версии, по которой все это было сделано, чтобы сместить с должности наркома морского флота самого Ширшова. Уже на следующий год после ареста Гаркуши, мужа Ширшова сняли с поста в связи с делом жены.

Все это время Евгения Гаркуша находилась во внутренней тюрьме министерства госбезопасности, где подверглась пыткам и судя по приведенным ее дочерью документам, еще и сексуальному насилию. Как пишет Мария Ширшова: «В “Наблюдательном деле” сохранилась страшная справка. У меня есть ее ксерокопия. По вполне понятным соображениям, я не хочу приводить ее полностью. Под грифом «Совершенно секретно» справка, выданная гинекологом на заключенную №13 от 18.12.46 г. Врач свидетельствует, что заключенная №13 осмотрена. Найдено, что имеются повреждения в сфере половых органов, которые… она нанесла себе сама. Следовательно, было еще и изнасилование!». В итоге пыток и издевательств Гаркуша «согласилась» с выдвинутыми ей обвинениями: в измене родине, антисоветской пропаганде и спекуляциях. Ей грозила смертная казнь, но впоследствии приговор изменили. С нее сняли обвинения в измене родине и антисоветской пропаганде, но все-таки она была осуждена «за спекуляцию и подозрительные связи». Но это была лишь иллюзия облегчения участи. Евгению Александровну приговорили к ссылке на Колыму (Дальстрой) сроком на 8 лет и отправили на золотоносные рудники, где шансы на выживание стремились к нулю. 11 августа 1948 года она умерла при неизвестных обстоятельствах (есть версия, что покончила с собой). Через несколько лет в 1956 году от рака скончался и Петр Ширшов, оставив их дочь Марию сиротой.

Евгения Александровна Гаркуша была реабилитирована в 1956 году.

На этом спиритическом полотне представлен Гнесин Григорий Фабианович (17 июня 1884 — 4 февраля 1938) — певец, драматический актёр, писатель, поэт и переводчик, библиофил и просветитель; работал заведующим нотной библиотекой Ленинградского радиокомитета. 

Могут ли ноты нести в себе иностранное влияние и подрывать государственный строй? На допросе Григорий Гнесин «сознался», что будучи заведующим нотной библиотекой он пытался привносить «итало-германское влияние», подбирая «ноты для передачи по радио с таким расчетом, что 60–70 процентов всех передаваемых нот были или немецкими или итальянскими». Здесь стоит добавить, что помимо музыкальной деятельности Григорий Фабинович еще вел на радио популярную детскую передачу «Дядя Гриша рассказывает», а также заведовал нотной библиотекой Ленинградской хоровой капеллы.

Достаточно популярно название учебного заведения «Гнесинка», или Российская академия музыки имени Гнесиных, но мало известно о том, что младший брат знаменитых сестер Гнесиных — Григорий — был репрессирован. Григорий Фабианович Гнесин был арестован 2 ноября 1937 года по обвинению в «шпионаже в пользу Латвии», «вредительстве на Балтийском заводе» и «контрреволюционной деятельности в нотной библиотеке Ленинградского радиокомитета», где он, по версии следствия, занимался вредительством. Может показаться странным, что Гнесин был объявлен именно «латышским шпионом», учитывая, что он был нескрываемым италофилом, много ездил в Италию в молодости и даже написал книгу «Воспоминания бродячего певца. Очерки Италии». Как известно из расследования историка русско-итальянских культурных связей Михаила Талалая, дело Гнесина — 25820‑е, по которому проходило 37 человек в качестве «латышских шпионов», и которое было частью более широкой «польской операции» НКВД (в результате которой было арестовано 143 810 человек, из них 139 835 были признаны виновными, 111 091 человек приговорены к расстрелу, остальные отправлены в лагеря ГУЛАГа). 

Конечно, это не сильно объясняет причем здесь Латвия, но обоснования для выполнения разнарядки по отработке «шпионов» были не нужны. В деле Гнесина значилось, что он настолько враждебно относился к существующему государственному строю в СССР, что ему было безразлично, в какой организации состоять (хотя очевидно, что следствию было безразлично, в шпионской деятельности для какой страны уличить арестованного). Но и про Италию не забыли, ведь, как мы помним, Григорий Фабианович пытался привнести «итало-германское влияние», в том числе готовя передачи о Паганини, Верди. Надо ли говорить о том, что показания, которые выбили из него, выглядели довольно абсурдными. Михаил Талалай, который при изучении следственных документов выписал ряд из них, приводит в пример такое заявление Гнесина: «Я зарисовывал Кронштадтский рейд» (что бы это ни значило).

В результате дела приговором стала смертная казнь. Григорий Гнесин был расстрелян 4 февраля 1938 года и захоронен на Левашовской пустоши. Известно имя человека, который привел приговор в исполнение — Александр Романович Поликарпов (сотрудник НКВД, исполнитель смертных приговоров, старший лейтенант государственной безопасности). Но сам он прожил немногим дольше Гнесина. 14 марта 1939 года, через два дня после ареста сослуживца Михаила Родионовича Матвеева (капитана госбезопасности, руководившего расстрелами заключенных), предчувствуя собственный арест со всеми вытекающими последствиями, Поликарпов застрелился из табельного оружия. Такое завершение карьеры сотрудников НКВД, выполнявших или руководивших расстрелами, было не редкостью. 

Гнесин Григорий Фабианович был реабилитирован в 1956 году.

На этом спиритическом полотне представлен Булла Виктор Карлович (10 августа 1883 — 30 октября 1938) — фотограф, фотожурналист, один из пионеров кинематографии. 

Что бы вы чувствовали, если на ваших глазах растоптали ваше наследие? «Тайная полиция пришла к нам в квартиру и вывернула все. Из всех шкафов выкинули стеклянные негативы. Многие из них были дореволюционными. Когда все лежало на полу, они в тяжелых сапогах исполняли какую-то дьявольскую пляску, уничтожая бесценные фотографии», — так Валентина Каминская (дочь Виктора Буллы) рассказывала изданию The Guardian о дне обыска в квартире ее отца.

Виктор Булла был фоторепортером, много снимал, в том числе и документальное кино, а популярность ему принесли фоторепортажи русско-японской войны. Помимо дореволюционной эпохи Виктор Карлович успел задокументировать и реальность советского периода. Одна из его самых известных фотографий — «Оборона пионеров», на которой в 1937 была запечатлена поразительная по своему масштабу группа школьников в противогазах. После революции Виктор Карлович Булла стал главой фотостудии Петроградского Совета (на самом деле это был бывший фотосалон его же отца, который национализировали). Уже к середине 30‑х годов Булла был вынужден оставить свой пост директора, ввиду потери благосклонности со стороны партийных деятелей. Вместо него поставили Борткевича, который, по всей видимости, хотел избавиться от бывшего директора насовсем и заодно выжить его из квартиры, располагавшейся на одной лестничной клетке с фотолабораторией, которой Виктор Карлович продолжал пользоваться.

Доподлинно неизвестно, что на самом деле послужило причиной ареста Буллы. Имеется в виду реальной причиной, которая стояла за стандартными обвинениями в шпионаже и доносами от Борткевича, который вменял фотографу подготовку контрреволюционного заговора и саботаж работы фотосалона. Как было заявлено в доносе: «Зло фотографии (фотосалона) — это деморализующее влияние Буллы на хоздеятельность и коллектив работников фотографии». Возможно, сыграло роль и происхождение Буллы (его отец — Карл Булла — родился в немецкой семье в Пруссии). Возможно, содержимое фотографий, которые хранились в фотосалоне с дореволюционных времен, недостаточно соответствовали идеалам коммунистической идеологии. Как сказано в той же статье The Guardian: «…Поражает в фотографиях и проливает свет на исчезновение Карла Буллы и судьбу Виктора откровенность многих работ. Сначала они сосредоточились на частной жизни мужчин: откровенные снимки дряблых торсов в бане и мускулистых спортсменов. Позже моделями стали “гераклы” и “амазонки”, символизирующие советскую мощь. Студия Буллы первой зафиксировала гомосексуальную культуру, на которую в царской России смотрели сквозь пальцы». 

Виктора Буллу допрашивали всего два раза, и если первый раз не удалось выдвинуть обвинений, то на второй он был вынужден оговорить себя как немецкого шпиона. Булла был объявлен врагом народа и сослан на дальний восток в 1938 году. Хотя родным и сообщили в 1944 году, что Виктор Булла умер своей смертью от рака желудка в одном из дальневосточных лагерей, подлинная судьба его раскрылась благодаря внуку, Андрею Леоновичу Каминскому. Ему удалось обнаружить документ, согласно которому Виктор Булла был расстрелян 30 октября 1938 года в Левашово. Возможно, этим документом был акт о приведении в исполнении приговора, составленный исполнителем — старшим лейтенантом Поликарповым (тем самым человеком, о котором я уже писал в истории про Гнесина).

Несмотря на деструктивные обыски и конфискацию результатов труда знаменитого фотографа, его наследие все равно не исчезло окончательно. За три года до ареста, словно ведомый предчувствием, Виктор Булла успел подарить государственному архиву 132 683 фотонегатива (созданных им, его братом Александром и отцом Карлом Буллой).

Булла Виктор Карлович был реабилитирован в 1958 году.

На этом спиритическом полотне представлена Лейко Мария Карловна (14 августа 1887 — 3 февраля 1938)  — звезда немого кино, актриса Латышского государственного театра «Скатувэ». 

Вы слышали фразу «не в том месте, не в то время»? Но что если место и время весьма обширны и охватывают слишком большое количество событий? 3 февраля 1938 года на Бутовском полигоне практически полным составом был расстрелян театр «Скатувэ» (что переводится с латышского как «сцена»). Среди погибших была Мария Карловна Лейко, которая оказалась в Москве в силу обстоятельств. Всего в тот февральский день лишили жизни 258 человек, из которых 229 были латышами.   

Лейко Мария Карловна родилась в Риге 14 августа 1887 года. В 1908 году она уехала за границу вместе со своим другом (по совместительству актером и режиссером) Янисом Гутером, который в свою очередь бежал из страны из-за угрозы ареста за революционные идеи. Затем в 1910 году они перебрались в Германию, где Лейко стала играть в спектаклях Нового театра во Франкфурте-на-Майне, Городского театра в Лейпциге, Мюнхенского камерного театра, Немецкого театра в Берлине. Начиная с 1917 года она снималась и в фильмах, успев сыграть в 26 картинах и стать звездой немецкого немого кинематографа. С приходом к власти национал-социалистической партии в Германии в 1933 году она возвращается обратно в Ригу.

В 1935 году при родах умирает ее дочь Нора, которая проживала в Тбилиси со своим мужем Сулико Чечеваем. Мария Карловна отправилась в Тбилиси, чтобы забрать новорожденную внучку к себе, и по пути домой остановилась в Москве. Здесь знаменитая актриса получает приглашением от директора «Скатувэ» поучаствовать в постановках нескольких сезонов театра. Согласившись, Мария Лейко приняла роковое решение остаться в Москве, где она прожила чуть больше года, но уже не по своей воле.

30 ноября 1937 года была издана шифротелеграмма НКВД СССР № 49990 о «проведении операции по репрессированию латышей». В ней содержался приказ с 3 декабря «произвести аресты всех латышей, подозреваемых в шпионаже, диверсиях, антисоветской националистической деятельности», но помимо этого там было сказано, что аресту подлежат даже «латвийские подданные, за исключением сотрудников дипломатических учреждений», и «латыши, прибывшие из Латвии в качестве туристов и осевшие в СССР». Всего в рамках латышской национальной операции осуждены 21 300 человек, из них 16 575 человек приговорены к расстрелу.

Актеры и работники театра (именно мужчины) были арестованы 5 декабря 1937 года. Несмотря на аресты и нависшую угрозу оставшиеся актрисы театра приняли решение показать 8 декабря 1937 года постановку только женским составом. Этот спектакль стал последним в истории «Скатувэ». На следующий день театр закрыли и опечатали, а уже к 27 декабря его ликвидируют решением Президиума Моссовета. К концу декабря были арестованы все участники и участницы «Скатувэ», в нем не осталось даже билетерши. 

Сама Мария Карловна Лейко была арестована 15 декабря 1937 года. Ее обвинили в принадлежности к «латышской контрреволюционной националистической фашистской организации» и приговорили к высшей мере наказания. 3 февраля 1938 года приговор был приведен в исполнение. Ее внучка была отправлена в детский дом. Как сложилась в дальнейшем ее судьба — неизвестно.

Лейко Мария Карловна была реабилитирована 12 мая 1958 года

На этом спиритическом полотне представлена Ермолаева Вера Михайловна (2 ноября 1893 — 26 сентября 1937) — художница, активная деятельница авангарда, иллюстраторка. 

Могут ли детские иллюстрации к зарубежной поэме XVIII века о похождениях лиса нести в себе «злонамеренную антисоветскую клеветническую сатиру на органы советской власти»? Известно, что после ареста Веры Ермолаевой допросы начались именно с таких абсурдных обвинений. При обыске у нее были конфискованы иллюстрации к поэме Гёте «Рейнеке-лис», которые и были трактованы сотрудниками НКВД весьма своеобразно. Следствие решило, что по замыслу Ермолаевой персонажи стали сатирой на современный политический строй и выполнены в «антисоветском духе» в отместку за то, что в период паспортизации 1933 года ей длительное время не выдавали новый паспорт. Так, например, по версии обвинения «Рейнеке-лис» оказался «пронырой мелкого калибра, устроившийся на службу в ГПУ», а на другой картинке представлен «заяц-обыватель, дрожащий от страха перед тройкой по паспортизации — тремя волками, курящими, сидя за красным столом». В общем, детские иллюстрации дискредитировали власть, и Веру Михайловну приговорили к трем годам лагерей за «антисоветскую деятельность». Надо ли говорить, насколько тяжело там пришлось художнице, ведь передвигалась она только на костылях или в корсете из-за несчастного случая, произошедшего с ней в детстве (она упала с лошади и повредила позвоночник).

Вера Ермолаева была видной деятельницей авангарда, одной из самых талантливых учениц Казимира Малевича и одной из основателей УНОВИСа. Она занималась не только живописью и графикой, но и созданием теоретических текстов. В 1918 году создала собственное издание «Сегодня», где выпускались детские книги, которые можно назвать отдельным произведением искусства, книгой художника. Книги выходили небольшими тиражами, и в каждом образце графика раскрашивалась вручную, из-за чего получались авторские экземпляры. Ермолаева создала иллюстрации к книгам Хармса, Введенского, Шварца и т.д., работала с такими журналами как «Чиж», «Ёж», «Воробей» и «Новый Робинзон». В 1920 году Вера Михайловна оформляла вторую постановку знаменитой оперы Крученых «Победа над солнцем», которая проходила в Витебске. 

Также в 20‑х годах Вера Ермолаева образует вместе с другими художниками «группу живописно-пластического реализма» — объединение, чьи интересы лежали в области переосмысления авангардных течений. Они собирались на квартире Ермолаевой, где 25 декабря 1934 года и были арестованы сотрудниками НКВД во время одной из таких встреч. Видимо, эти собрания также послужили одним из поводов для обвинения «социально-чуждых элементов» в организации контрреволюционной группировки «с целью наладить нелегальную связь с заграницей». Похоже, советский человек не имел права на досуг и самоорганизацию, монополия на это должна была принадлежать государству. 29 марта 1935 года Ермолаева была осуждена по все той же плачевно известной 58-ой статье и отправлена отбывать трехлетнюю ссылку в 1‑е отделение 3‑го отдела Карагандинского ИТЛ. Находясь в заключении, 20 сентября 1937 года она была вторично осуждена и приговорена тройкой УНКВД к расстрелу. 26 сентября 1937 года приговор был приведен в исполнение. 

Ермолаева Вера Михайловна была реабилитирована 20 сентября 1989 года.

На этом спиритическом полотне представлен Мейерхольд Всеволод Эмильевич (21 февраля 1874 — 2 февраля 1940) — театральный режиссёр, актёр, педагог и создатель актёрской системы, получившей название «биомеханика». 

Всегда ли соразмерны наши достижения и то, что мы за них получаем? Гарантирует ли известность и высокий статус «счастливый финал»? К сожалению, даже если ты великий режиссер с внушительным списком достижений, твой жизненный путь может закончиться совершенно не в соответствии с твоими делами, а финальный отрезок будет наполнен страданием и ужасом. «Меня здесь били — больного шестидесятипятилетнего старика. Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине; когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам (сверху, с большой силой) и по местам от колен до верхних частей ног. И в следующие дни, когда эти места ног были залиты обильным внутренним кровоизлиянием, то по этим красно-сине-желтым кровоподтекам снова били этим жгутом, и боль была такая, что, казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток (я кричал и плакал от боли)»,  — из письма Мейерхольда, отправленного из тюрьмы председателю Совнаркома Вячеславу Молотову.

Злая ирония (если такое слово тут вообще уместно) состоит в том, что Всеволод Мейерхольд не был противником советской власти, а революцию встретил с энтузиазмом, ожидая переворота и в искусстве. Уже в 1920 году Мейерхольд создает собственный театр — Театр РСФСР‑1, в дальнейшем получивший статус государственного и переименованный в Государственный театр имени Вс. Мейерхольда (ГосТиМ). В 1930-ом году ГосТиМ с успехом гастролировал даже за рубежом. Но в 1934 году Мейерхольд поставил «Даму с камелиями», где главную роль исполнила жена режиссера Зинаида Райх, и эта постановка стала роковой в судьбе обоих. Премьеру посетил Сталин, и постановка ему не понравилась, после чего на спектакль обрушилась волна критики. В ответ на это актриса Зинаида Райх написала письмо Сталину, в котором обличила его в непонимании искусства и посоветовала ему обратиться к Мейерхольду, чтобы исправить свою некомпетентность в этом вопросе. Сталин конечно же не ответил на письмо, но принял к сведению этот критический настрой. 

В январе 1938 года театр Мейерхольда ликвидировали, комитет по делам искусств при Совнаркоме СССР признал его чуждым советскому искусству и зрителю. Мейерхольд же был арестован 20 июня 1939 года в Ленинграде, одновременно с этим в его доме в Москве прошли обыски. В протоколе обыска было зафиксировано, что Зинаида Райх, которая находилась в квартире на тот момент, протестовала и вела себя неуважительно по отношению к представителям власти, проводившим обыск.

На следующий день после ареста Всеволод Эмильевич был этапирован в Москву, где и проводились допросы методами, обозначенными ранее: «Меня били по спине этой резиной, меня били по лицу размахами с высоты… …следователь все время твердил, угрожая: “Не будешь писать (т. е. сочинять, значит!?) будем бить опять, оставим нетронутыми голову и правую руку, остальное превратим в кусок бесформенного окровавленного тела». После трех недель допросов и пыток подобного рода режиссер «сознался» и подписал показания, которые выбивали из него сотрудники НКВД (его изобличали как троцкиста и японского шпиона). 

Помимо Всеволода Мейерхольда пострадала и Зинаида Райх. Спустя несколько недель после ареста режиссера, 15 июля 1940 года актриса была жестоко убита прямо у себя на квартире. Ей было нанесено семнадцать ножевых ранений неизвестными лицами. При этом преступники, совершив чудовищное убийство, не забрали никаких ценных вещей и просто скрылись с места преступления. Это дело так и не было как следует расследовано. Хотя первоначальное обвинение было предъявлено другу Мейерхольда, солисту Большого театра Дмитрию Головину и его сыну, режиссеру Виталию Головину. В итоге были расстреляны другие люди: В. Т. Варнаков , А. И. Курносов и А. М. Огольцов. По версии следствия: «В ночь на 15 июля 1939 года ВАРНАКОВ и его сообщники ОГОЛЬЦОВ и КУРНОСОВ при попытке совершить кражу в квартире МЕЙЕРХОЛЬДА, по Брюсовскому пер., в доме №12, убили жену МЕЙЕРХОЛЬДА — артистку З.Н. РАЙХ».

1 февраля 1940 года Всеволод Мейерхольд был приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к высшей мере наказания по 58-ой статье. Приговор был приведен в исполнение на следующий день. Тело Всеволода Эмильевича Мейерхольда было кремировано вместе с другими расстрелянными людьми, а прах ссыпан в общую могилу. Местонахождение этого захоронения стало известно лишь в 1987 году. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич был реабилитирован 26 ноября 1955 года.

На этом спиритическом полотне представлен Хармс (Ювачев) Даниил Иванович (30 декабря 1905 — 2 февраля 1942 г.) — писатель, поэт и драматург. Основатель объединения деятелей культуры-новаторов «ОБЭРИУ». 

Нужно ли симулировать сумасшествие в безумном мире? Так же, как и дадаисты в период Первой мировой войны, которая обнажила бессмысленность существования, Хармс обращается к абсурду, ощущая ужас происходящего вокруг, распад сознания и языка. «Меня интересует только “чушь”; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении», — пишет у себя в дневнике Даниил Хармс 31 октября 1937 года. Помимо абсурда его интересовал и оккультизм. Хотя пик популярности оккультизма в России пришелся на начало XX века — этап кардинальных перемен и нестабильности, — его актуальность не стоит недооценивать и в сталинскую эпоху. Ведь она несла в себе не меньше тревоги и распада действительности, чем события начала века. В трудные времена, когда реальность уходит из-под ног и не на что опереться, расцветают всевозможные мистические и оккультные практики. К тому же в этот промежуток истории оккультизм еще больше соответствует своему значению (от лат. occultus — скрытый, тайный), из-за попыток спрятаться от идеологии и уйти от нормативности через тайное знание…

Первый раз Даниил Хармс симулировал сумасшествие, чтобы не отправиться на фронт на советско-финляндскую войну, которую, скорее всего, считал несправедливой и несовместимой со своими убеждениями. В ту пору Хармс изучил доступные ему работы по психиатрии и убедительно сымитировал «безумие».

Первый же его арест был гораздо раньше, чем история с симуляцией болезни, — в 1931 году. Но следствие волновал не сам писатель, а его сотрудничество с детскими журналами под издательством Самуила Маршака. Допросы велись в основном о их совместной работе. В итоге Даниил Иванович был приговорен к трем годам лагерей. Позднее 23 мая 1932 года приговор был заменен ссылкой в Курск, после отбывания которой он уже смог вернуться в Ленинград. Но, как и герой своего стихотворения «Из дома вышел человек», однажды поэт сам исчез с улиц Ленинграда, теперь уже навсегда. 

Даниил Хармс был повторно арестован 23 августа 1941 года по доносу Антонины Оранжиреевой о распространении «клеветнических и пораженческих настроений». Во время второго ареста он не питал иллюзий о грозящем приговоре, и, чтобы избежать расстрела, снова разыграл сумасшествие. В результате был отправлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу закрытого типа, а в заключении, составленном тюремными врачами, было записано: «Шизофрения. Высказывает бредовые идеи изобретательства». 2 февраля 1942 во время блокады Ленинграда, находясь в психиатрическом отделении тюремной больницы, Даниил Хармс скончался от голода.

Возможно, в абсурде и «безумии» Хармс искал выходы к реальности, к самой жизни, которую все время затмевала идеология. Так что его стихотворение «Из дома вышел человек» можно трактовать и как посвящение пропаже людей во время репрессий, и, вспоминая оккультные мотивы, как историю про выход человека куда-то за грань повседневного мира.

Хармс (Ювачев) Даниил Иванович был реабилитирован 25 июля 1960 года.

Из дома вышел человек
С дубинкой и мешком
И в дальний путь,
И в дальний путь
Отправился пешком.

Он шел все прямо и вперед
И все вперед глядел.
Не спал, не пил,
Не пил, не спал,
Не спал, не пил, не ел.

И вот однажды на заре
Вошел он в темный лес.
И с той поры,
И с той поры,
И с той поры исчез.

Но если как-нибудь его
Случится встретить вам,
Тогда скорей,
Тогда скорей,
Скорей скажите нам.

Послесловие

Это лишь небольшое число людей, которое я смог охватить в новой серии работ. На самом деле эту серию можно назвать продолжением прошлого проекта «Наследие», который я сделал специально для Анненкирхе³. Только в «Наследии» были представлены спиритические портреты репрессированных лютеран, информация по которым была по большей части предоставлена самой Церковью. В этот раз я пользовался открытыми источниками и информацией, которую смог найти в интернете. Количество произведений также было продиктовано ограниченностью материалов для работы, которые я смог взять с собой при отъезде из России.

Конечно, невозможно включить всех жертв репрессий из-за ужасающего их количества. Если бы я поставил себе задачу создавать каждый день по одному такому портрету каждого, кто был расстрелян только по одной статье за контрреволюционные идеи, то у меня бы ушло более 2100 лет⁴, чтобы справиться с этим. Если пытаться сузить круг до какой-то одной категории, например деятелей и деятельниц культуры, то количество жертв все равно было бы запредельным. К тому же были и другие условия работы. 

Во-первых, для этого проекта я искал истории и данные о жертвах в свободном доступе, чтобы собрать не только материал для рассказа, но и какие-то документальные подтверждения. К сожалению, нехватка информации огромна, хотя за каждым именем репрессированного стоит история, которая могла бы пролить свет на события той эпохи, чему-то научить и, возможно, предостеречь от повторения трагедии. Для меня все эти люди все еще остаются призраками неупокоенного прошлого. Из-за мотива возвращения душ насильственно убиенных или принявших мучительную смерть, я выбираю для спиритических портретов только умерщвленных или умерших во время репрессий, поэтому среди них нет людей, например, прошедших через ужасы ГУЛАГа, но оставшихся в живых.

Во-вторых, для создания этих произведений нужны фотографии людей. Портреты созданы на основе фотографического образа. Фотографию не каждой жертвы можно найти в свободном доступе. Например, когда я исследовал репрессированных художниц и художников на сайте Бессмертный Барак, из 559 человек я нашел только 15 фотографий⁵ (с условием, что это именно погибшие во время репрессий). 

Эту серию работ спиритических портретов можно назвать неоконченной и пролонгированной в будущее. Я искренне надеюсь, что она послужит как и сохранению памяти о жертвах политических репрессий, так и поддержанию дискуссии вокруг этой темы.

Spectate — TG

---

Если вы хотите помочь SPECTATE выпускать больше текстов, поддержите нас разовым донатом:

---

1. Ширшова М.П. Забытый дневник полярного биолога. — М.: Аванти, 2003. С. 155.
2. Там же. С. 109.
3. Проект все еще можно посмотреть в Анненкирхе, он включен в постоянную экспозицию.
4. «По неполным официальным сведениям, за контрреволюционные преступления в СССР было осуждено в период с 1921 по 1956 год около 5,5 миллиона человек, из них не менее 800 тысяч приговорены к расстрелу». — Иванова Г., Полянская Т., Удовенко И. Атлас ГУЛАГа. Иллюстрированная история советской репрессивной системы. — М.: Музей истории ГУЛАГа, 2020. С.18. «Согласно справке КГБ, составленной в 1990 г., из 786 тыс. приговоренных к расстрелу за “контрреволюционные и государственные преступления” в период с 1921 по 1953 г. 682 тыс. приходятся на 1937–38 гг. (для сравнения: в 1936 г., по официальным данным, было расстреляно 1118 чел.).». — Соколов А.К. Лекции по советской истории 1917–1940. — М.: МОСГОРАРХИВ, 1995. С.230.
5. Кстати, среди этих 15-ти погибших была только одна художница (собственно, Вера Михайловна Ермолаева). Гендерный вопрос — отдельная тема для масштабного исследования. Количество репрессированных мужчин, в том числе которые были расстреляны или скончались в заключении, больше, чем женщин. Например, по данным переписи 1939 года мужчины составляли 79% обитателей ГУЛАГа. Возможно, такая ситуация связана с самой очевидно патриархальной системой (которая остается таковой и по нынешний день). К сожалению, развивать эту тему здесь я не буду, так как это не теоретическая статья, и текст несет другую функцию.