Искусство и интернет

В своем эссе Лика Карева рассуждает о способах столкновения искусства и интернета, а также о месте человека в этих отношениях.

Цель этого эссе — рассказать об интернет-искусстве. Речь не будет идти о технологическом искусстве, об искусстве и науке, не будет охватывать и всe цифровое искусство — я постараюсь удержать фокус на связке двух изначально взятых понятий. 

Как можно говорить об искусстве и интернете? На самом базовом, интуитивном уровне я вижу три разных способа их взаимодействия. Это Интернет-искусство, Искусство об интернете и Искусство интернета. В трeх соответствующих разделах я постараюсь: раскрыть возможное содержание этих сочетаний и посмотреть, насколько они на самом деле различны и верна ли моя интуитивная классификация.

Схема Internet Art

Короткое предисловие: о методе

Чтобы раскрыть содержание какой-либо из связок, можно дать определения каждой из составляющих ее частей. Можно удерживать фокус на одном из понятий и смотреть, как каждое новое взаимодействие изменяет его определение. Такой подход практикуется, например, в прочтении искусства1, внимательном к собственной историчности. Каждой сменяющей друг друга эпохе соответствует своe понятие искусства, в определенные моменты сталкивающееся с внешним по отношению к нему понятием. Как результат, происходит исторический сдвиг. 

В этом эссе я попыталась последовать этим путем, но далеко не продвинулась. Одна из причин очевидна: передо мной не одно столкновение искусства и интернета, а целых три. Каждое из них — не сущность, не жанр искусства, а ситуация соотношения двух терминов, запускающая определенные правила. Они уже разделены не только внешне (грамматически, в названии связок), но и внутренне (поэтикой художественного жеста), что мне и предстоит раскрыть. Вторая причина: я просто не смогла найти изначального определения искусства, которое должно было бы измениться при столкновении с интернетом. Рассматривать значения «интернета» — задача уже более выполнимая. Рассуждение об интернет-искусстве начинается с исследования, чем в нем оказывается интернет.

I. Интернет-искусство

Интернет — это и идея сложной сетевой структуры, и конкретное техническое изобретение, и аффективно заряженная среда, и реализация определенного способа передачи данных; это и способ разделения, и способ связывания. В качестве образа интернет представляется прежде всего сетевой структурой — системой узлов-точек и их соединений. В последние 20 лет способы еe визуализации всe возрастают2, а сам образ обрастает культурными коннотациями3. В качестве материального процесса интернет описывается как децентрализованная сеть, в основе которой лежит определенный способ передачи данных — стандартизированный протокол TCP/IP, на основе которого в 1990‑е развилась Всемирная паутина4. Что же мы будем иметь в виду, говоря об интернет-искусстве — общую схему сети или материальный процесс? 

Первый момент — периодизация. Если мы рассматриваем интернет как техническое изобретение, то искусство интернета приобретает для нас четкую временную границу: оно не могло появиться раньше распространения за пределами военных инфраструктур протоколов TCP/IP, то есть раньше 1989 года. Но если мы рассматриваем интернет-искусство как искусство сетей, объединяющих людей с людьми, компьютеры с компьютерами, компьютеры с людьми, или как искусство того, что может быть репрезентативно посредством абстрактной сетевой структуры, то временная локализация такого искусства не может быть так точна. Можем ли мы обозначить последний вариант как искусство сетей, нет-арт? 

Второй момент — NET Art Anthology. Для искусства, о котором речь пойдет в этом разделе, не требуется обозначенное в первом вопросе разделение на абстрактное и конкретное, но нужен их синтез.

Сеть —  это и идея, и образ, и абстракция, и медиум, материальные свойства которого накладывают на реализацию уже другой абстрактной идеи (идея произведения) определённые ограничения. Нередко уже это небинарное свойство сетей, совмещающее и абстрактное, и конкретное, становится поводом для создания произведения. Теория может заметить это совмещение, но оно не воплотится в полноценную идею, пока не будет протестировано на практике, отброшено и принято снова с возникшими в процессе правками. Работой на этом пересечении — между действием сети и осознанием этого действия — на мой взгляд, и занимался нет-арт.

Да, за интернет-искусством далеко ходить действительно не надо: нет-арт успел пройти через резкий взлёт вместе со всемирным распространением интернета в 1995 году, найти признание сообщества и институций, переопределить понятие искусства и произвести последние работы в 2010‑х. И нет-арт закончился. Об этом мы можем судить хотя бы потому, что площадка RHIZOME, основанная одним из пионеров нет-арта Марком Трайбом, запустила проект NET Art Anthology, призванный сформировать представление об эстетическом каноне направления, в 2016 году и завершила его в июне 2019 года. 100 отобранных работ теперь были представлены и реинсталлированы вместе, что было действительно большой заслугой Марка Трайба и Драгана Эспеншида, т. к. произведения нет-арта создавались на различных платформах своего времени, задействовали уже не использующееся ПО и операционные системы. В этом собрании мы видим и одного из признанных основоположников направления Алексея Шульгина, и медиатеоретика, автора книги «Эффект интерфейса»5 Алекса Гэллоуэя, и киберфеминисток Шу Чеанг и Корнелию Солфранк, и сетевое объединение Netochka Nezvanova, и «отца» генно-модифицированного светящегося кролика Альбы — Эдуардо Каца. По свидетельству Шульгина, термин «нет-арт» возник случайно: в 1995 году словенский художник Вук Чосич (Vuk Ćosić) получил скомпилированное сообщение от анонима, в котором единственный человекочитаемый фрагмент выглядел так: [ … ] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [ … ]. 

Многие из работ, особенно сделанные в 90‑е, создают впечатление необязательности6. Что-то основано на ассоциативных связях не связанных «здравым смыслом» вещей — первая в мире кибер-панк-группа — компьютер, играющий Smells Like Teen Spirit или инсталляция о посткапиталистическом будущем, где единственной котируемой валютой «беспроводного человека» становится чеснок7, — и поэтому выглядит трогательно. Ряд работ представляют собой библиотеки, музеи, лабиринты объектов, но их едва ли можно назвать чем-то монументальным. Преимущественно составленные с помощью одного инструмента — создания ссылок языка разметки — и изредка использующие простой JavaScript, эти работы скорее являются элегантными экспериментами с системой правил цифровой навигации. Все они, как и объединяющая их антология, — это игровой процесс, а не заявление.

Melanie Hoff, Garlic Trust_, 2019. Screenshot, 2019, Safari on iOS.

Материальная абстракция нет-арта

Площадка RHIZOME выступила в роли реального музея для виртуальных работ: она выполнила институциональную функцию отбора, признания, сохранения и формирования эстетического канона. В рамках Антологии не только было создано общее поле символической интеграции, но и — ввиду специфики демонстрируемого искусства — выстроены уровни интеграции более реального порядка: эмуляторы, интерфейсы и адаптированный код для новых браузеровов. Техническое содержание интернета нельзя игнорировать, и в этом мое второе наблюдение и характеристика, которую я оставила бы за интернет-искусством в целом: абстракция интернета материальна

Доказательство тезиса простое. Во-первых, интернет-искусство происходит «здесь», т. е. на промежуточном уровне. Во-вторых, как сообщает одна из самых ранних8 нет-арт работ The World in 24 Hours Роберта Эдриана, «сеть — это не художественный медиум в его традиционном понимании. Скорее, интернет-искусство стоит определять через обмен: оно происходит в пространстве между машинами, и только когда машины работают»9.

Один из представленных в антологии художников — Алекс Гэллоуэй — также развивает эту мысль в своей теоретической работе Protocol (MIT Press10, 2004 год). В предисловии к ней Юджин Такер пишет: «В культурной теории, в обсуждении сетей их материальный субстрат и инфраструктура игнорируются ради обсуждения связей, сетевых структур и глобальной коннективности». Но «сети — это не тропы для выражения идеи интерконнективности, это материальные технологии, места реализации различных практик и действий». Этот концепт «протокола» указывает на то, что в обсуждении интернета его материальный субстрат имеет значение. Как позже отмечает там же Такер, материальность протокола не противостоит нематериальности, а является одним из видов абстракции: абстракцией процесса. Интернет-искусство не объектно-ориентировано, т. к. не представляет стабильную онтологию связей вещей друг с другом, но как и протокол —  процессуально. Объективированными в нeм оказываются не вещи, а сами «правила игры», с которыми искусство имеет дело.

Нет-арт как система дистрибуции

По мнению критика Джина МакХью11, нет-арт переопределил искусство, понятое как способ производства и система дистрибуции. Такой метаморфозе способствовал внеинституциональный и даже внерыночный12 характер этого цифрового гибрида, иные отношения его акторов. Этот аспект нет-арта различными способами актуализировался в работах художников. В 1997 году Гамбургский кунстхалле объявил open-call проекта Extension — «расширения коллекции музея виртуальным дополнением»13. На специально открытый сервер музея каждому отдельному художнику необходимо было скинуть «не более 5 мегабайт цифрового искусства» для дальнейшего отбора жюри. Корнелия Солфранк откликнулась на предложение музея, но не ради признания. Еe целью был обвал музейного сервера. С помощью реального телефонного справочника она составила список имен почти 300 выдуманных художниц и зарегистрировала столько же адресов электронной почты. Для снабжения каждой из них работой Солфранк написала генератор нет-арта, компилирующий заглитченные картинки из поисковой системы. На выходе получалось то, что сама она назвала «мусором». Музей был «замусорен».

Мы сталкиваемся с тем, что невозможно судить нет-арт и выбрать из него «лучшее». Одно из его системных требований — равный доступ к размещению искусства в интернете. В противном случае — показывает Солфранк — вы столкнетесь с его материальной реальностью, которая смоет зыбкие символические постройки. 

Jonas Lundh, Collection Enlargement, 2011, скриншот

Тот же аспект интернет-искусства освещает кража 10‑й Документы Вуком Чосичем в 1997 году и емкие ироничные предложения для несуществующих нет-арт-коллекционеров в проекте Collection Enlargement Йонаса Лунда 2011 года. Таким образом, глобальный способ производства может меняться, но статус нет-арта остается маргинальным. Возможно, именно поэтому 2020 году он больше не существует. 

II. Искусство об интернете

После заката «золотой эры» нет-арта искусство не перестает связываться с интернетом, но теперь на первый план выступил другой тип их связывания. Интернет здесь понимается метафорически, а тематическое поле искусства расширилось. В 2010‑х художники рассуждают на тему того, как изменились отношения в обществе после глобального распространения, приватизации и коммерциализации интернета, как на мировоззрение влияют социальные сети, какие аффекты вызывает непрерывный доступ в интернет, какие стратегии сопротивления существуют после интернета.

Ремейк работы Simple Net Art Diagram

Да, интернет действительно связан с новыми способами социального взаимодействия. Интерфейсы сменяют друг друга, и если мы успеваем включиться в них, то не всегда успеваем продумать эти включения. Социальные сети предложили быстрый способ связывания людей друг с другом, в каких-то аспектах открытый, но в каких-то —  наоборот (например, когда их алгоритмы служат маркетинговым целям). Исследовательница культуры Венди Чун, до написания своих книг занятая в сфере проектирования интерфейсов, говорит о гомофилии социальных сетей14, об алгоритмах воспроизводства дискриминации. Франко «Бифо» Берарди в одной из своих лекций15 ужасается отчуждением людей от внешнего мира: молодые люди могут передвигаться по городу, только глядя на карту в своем смартфоне.

В рамках 4‑й the wrong biennale, открытой осенью 2019 года и продолжающейся до весны 2020, павильон emotional interfaces представляет интернет как непрерывные потоки, которых «слишком много»16, и задает для художественного исследования вопрос: «Как цифровые интерфейсы модифицируют [наши] эмоциональные привычки?». Эмоциональные интерфейсы представляют собой пары видеоработ, пространственно расположенные друг напротив друга (сайт использует симуляцию опыта VR с помощью манипуляций правилами CSS), отсылая к форме «живого» диалога между людьми — точнее, между существами, морфология которых включает лица, передающие значимую часть коммуникативной информации. Проблема ускорения ритма жизни передана в работе Scrollathon17: два пальца «бегут» по инстаграм-ленте горизонтально лежащего смартфона. Находящийся напротив нее видеоарт «Интимный режим» Стефани Лахтенберг показывает части тела художницы в интерфейсах Mac OS и Adobe Photoshop, затем группа частичек цифрового мира переносится на еe тело. Видео сопровождает ненавязчивый звук капель воды. Таким образом, «цифровизация» представляется в позитивном ключе: как возможность «новой интимности» между художницей и цифровыми агентами, совместно с которыми она создает видеоарт. 

The wrong biennale, emotional interfaces, скриншот

Концептуальный художник Сильвио Лоруссо, участвующий в московской выставке «Я не робот» (2018 год, куратор — Ольга Дерюгина), занимается «культурными и риторическими режимами, вписанными в техно-социальные системы». В одной из своих работ он обращает внимание на культивирование чувства вины приложениями для продуктивности, как например, StayFocusd — расширение для браузера, выводящее на экран фразу Shouldn’t you be working? при превышении лимита времени, отведенного для посещения «убивающих время сайтов». Лоруссо говорит — зачем ограничивать действие вины только сферой работы за компьютером? Он переносит фразу на стикеры и баннеры: теперь она обвиняет «пользователей» зеркал, электричек, кухонных столов, туалетов, записных книжек, уличной плитки… Проблема прокрастинации не естественна, а сконструирована капиталистической культурной экономикой, использующей человека как производственную машину. 

The wrong biennale, emotional interfaces, скриншот

Эти и другие работы 2010‑х годов, подключенные к тематике интернета, обладают несколькими общими характеристиками.

Искусство об интернете — это ситуация, когда интернет оказывается культурным феноменом, а искусство — нарративом о нeм. Что это значит в контексте соотношения абстрактного и материального, обсуждаемого нами в первом разделе? 

Метафорическая связка искусства и интернета — это рассуждение на тему отношений между людьми, корреляции эмоций и интерфейсов, то есть вещей, которые в феминистской критике принято считать материальными18. Но если мы посмотрим на них с ракурса, предложенного в первой части эссе — с точки зрения интернета как материального процесса — эти работы, игнорируя материальную составляющую техники и играя на поле дискурсивного и символического, скорее оказываются в своем устройстве нематериальными. 

Но здесь нет противоречия. Есть различные значения понятия «материя» и производных от него. И наши эмоции, и процессы, передающие мегабайты информации — реальны. Интернет-искусство и искусство об интернете подключаются к одному и тому же интернету с разных сторон, но в итоге имеют дело с разными вещами. Нарратив искусства об интернете позволяет эффективно поднять социально значимые проблемы: всеобщая разобщeнность в ситуации общей коннективности, несовпадение человеческого ритма и ритма протокола, непроработанность новой аффективной конфигурации человека.

Итак, мы успели рассмотреть две ситуации. Если для первой ключевым был технический аспект связки искусства и интернета, то для второй — еe культурный аспект. На этом аналитическая часть эссе заканчивается, и начинается третья часть. В ней я бы хотела оставить место для фантазии. 

III. Искусство интернета 

Что будет, если мы исключим из связки искусства и интернета и технический, и культурный аспект? Этот киборг (?), мутант (?), гоблин (?) будет безразличен19 как к материальности абстрактных процессов, так и к материальности эмоций. Он не будет соответствовать и тому нейтральному актору, который складывается из распространенных историй об интернете и технологиях в целом — нейтральный, универсальный, рациональный20. Но так как мы действуем сейчас на территории фантазии, возможно, он будет автономным.

Эстетика после конечности — эстетическая парадигма, предложенная авторами одноименного сборника. Она распространяет общий постгуманистический тренд мысли21 — нет никаких причин считать картину мира человека центральной для этого мира — на эстетику. Все системы репрезентации отмечены «знаком зверя» — человека. Наше пространственное представление основано на человеческой морфологии (если бы формой человека была форма шара, вряд ли его пространственные представления определяли бы понятия «верх», «низ», «лево», «право»). Наше «чувство прекрасного» основано на человеческих органах чувств (в западной патриархальной культурной парадигме среди них лидирует зрение). Наши впечатления от искусства никогда не исходят от него напрямую, а опосредованы человеческим чувственным комплексом и рациональным аппаратом. Обойти последний — труднее всего. 

Статья Эми Айрленд22 в сборнике предлагает описательный метод, который позволяет включить и человеческих, и не-человеческих авторов в одну и ту же схему, но не на основе интерконнективности, а с помощью редуцирования их до исполнителей одного процесса. Подставляя в трансмиссионную модель Шеннона основных акторов процесса «эстетической передачи» —  мир, человека и человеческую рациональность, — она приходит в выводу, что рациональность, с точки зрения внешнего объекта, передающего сигнал, может быть всего лишь заглушающим его шумом. Поэт, в процессе декламации стихотворения на светском ужине изрыгающий звуки: SSSSrrrr zitzitzitzitzi PAAAAAAAAAAAAgh, Piiiiiiiiiiiii———————iiiiiiiiiiiiing, sssssssssrrrrrrrr, zitzitzit, fééééééééééééééééééélé!, становится для нее идеальным передатчиком сообщения. Это сообщение от искусства, не отфильтрованное сконструированной человеком системой знаний, и называть его, исходя из предложенной модели, можно эстетико-кибернетическим.

Возможно, модемы передают сообщения, которые мы не способны (в данный момент) расценить как таковые. Возможно, человек — это система воспроизводства помех, препятствующих передаче сигнала искусства.

* * *

После после конечности оно передает сообщение в прошлое: [ … ] J8~g#|\;Net. Art{-^s1 [ … ].

Автор текста: Лика Карева

Редактор: Стрельцов Иван

Spectate — независимое издание. Если вам нравится то, что мы делаем и вы хотите нас поддержать, оформите ежемесячный донат на Patreon. Даже 5$ каждый месяц — большой вклад.

Ежемесячный 🍩 для Spectate

Подписывайтесь на наш телеграм-канал: https://teleg.run/spectate_ru

  1. Об историческом прочтении искусства рассказывает другой материал Spectate: https://spectate.ru/hegel-cont/
  2. 50 Great Examples of Data Vizualization // Web Design Blog, 1 июня 2009, доступно по https://www.webdesignerdepot.com/2009/06/50-great-examples-of-data-visualization/
  3. См. рисунок 1 в моем тексте «Схемы самоорганизации» и комментарий к нему: https://syg.ma/@lika-kareva/skhiemy-samoorghanizatsii
  4. Образ сетевой децентрализованной структуры в наибольшей степени соответствует именно Всемирной паутине.
  5. Перевод книги на русский язык должен выйти в издательстве «Красная ласточка» в этом году. 
  6. Это слово для меня синонимично расхожему «лeгкость»: «Технология может быть смехотворной и [поэтому] трогательной». См. Алексей Шульгин: https://235bowery.s3.amazonaws.com/exhibitionlinks/348/101%20The%20Art%20Happens%20Here-%20Alexei%20Shulgin.mp3
  7. Я не решила включать этот фрагмент в тело текста, но, возможно, кому-то, как и мне, интересно будет встретить в Net Art Anthology Processing. Этот нашумевший в конце 2000‑х — начале 2010‑х «язык программирования для художников» от компании Processing Foundation, оказывается, имеет низовые корни. Разработанный учениками MIT Media Lab в 2001 году, софт был художественным проектом и только позже трансформировался в компанию. 
  8. Работа датирована 1982 годом.
  9. Подробнее см.: Bosma J. Breaking the Medium Barrier, The Art Happens Here: Net Art Anthology (New York: Rhizome, 2019).
  10. Книга вышла в серии Leonardo: еe составителем выступил редактор академического журнала Leonardo, работающего в поле совмещения современной науки, технологий и искусства. Книга Гэллоуэя также разработала идею интернета в этой конвергенции.
  11. Even if the artist doesn’t put the work on the Internet, the work will be cast into the Internet world; and at this point, contemporary art, as a category,  was/is forced, against its will, to deal with this new distribution context, or at least acknowledge it.” McHugh G. Post-Internet. См. сборник  Net Art—Internet Art in the Virtual and Physical Space of Its Presentation под редакцией Marie Meixnerova
  12. I don’t believe in self-expression”. Interview with Alexei Shulgin: https://www.nettime.org/Lists-Archives/nettime-l-9711/msg00005.html
  13. Из интервью с Корнелией Солфранк Flooding The Museum: https://rhizome.org/editorial/2017/mar/09/flooding-the-museum/
  14. Chun, W. Hui Kyong. Updating to Remain the Same. Habitual New Media. Cambridge, MA: The MIT Press. 2017, см. https://mitpress.mit.edu/books/updating-remain-same
  15. См. Culture Now: Franco Bifo Berardi // Youtube, доступно по https://youtu.be/BMzfW15ZRVA
  16. Возможно, это и есть Cyber-Jouissance, о котором писала в 90‑е Ирина Аристархова: с погружением в виртуальность мы оказываемся реально подключены к множеству объектов: эта ситуация иллюстрирует лакановский концепт jouissance — такую конфигурацию, когда «слишком много всего», и необходимо придумать способ (экономику), как с этим избытком обращаться.
  17. См.: http://www.emotional-interfaces.com/03.html
  18. См, например: Ахмед С. Феминистки-кайфоломщицы (и другие своевольные субъекты) // Художественный Журнал №108, 2019, доступно по http://moscowartmagazine.com/issue/89/article/1967
  19. Конечно, он будет безразличен и к половой дифференциации человеческого вида и культуры человека, поэтому использование грамматического мужского рода здесь весьма условно. 
  20. См. проект Ильи Долгова: https://syg.ma/@ilia-dolgov/kak-stat-tiekhnologhichnymi-sliesh-sliesh-chast-1-shchienki-s-pistolietami
  21. О постгуманистическом тренде в современной философии см.: Wolfendale P. Rationalist Inhumanism https://www.academia.edu/26697819/Rationalist_Inhumanism_Dictionary_Entry_
  22. Айрленд Э. Шум: онтология авангарда // Sygma, 28 января 2020 доступно по https://syg.ma/@rannaodionova/emi-airliend-shum-ontologhiia-avangharda