«Эзотерическое подполье Британии»1, написанное на рубеже девяностых и нулевых и впервые опубликованное в 2003 году, рассказывает о периоде в искусстве и музыке, который отражает одержимость тем, что я нарек «ночными образами». Я считаю, что использование этих образов требовалось для эзотерического ритуала перехода, действовавшего благодаря взлету, следующему за падением — падением в ночную тьму, в бессознательное и вытесненное (из психики и истории), которое познавалось посредством трансгрессии. К последней можно отнести фантазии о геноциде или попытки попрать историю через образы сексуального насилия, серийных убийств и оккультных ритуалов. Я убежден, что герои этой книги использовали эти образы не только в качестве шоковой стратегии (хотя это неизбежно начало происходить, как только их эксперименты стали воспроизводимы и сложились в жанровом плане), но и как своего рода психическую хирургию на самих себе.
Нойз и индастриал — это ночь, наступающая после дня поп-музыки. Покуда поп-музыка существует как саундтрек к рабочей пятидневке и потреблению, нойз служит покровом ночи, способствующим актам трансгрессии, что освобождает подавленные личности и искажает общепринятую реальность. Преступление алчет ночи, нойз — это не музыка для развлечения.
Точка отсчета в этой параллельной истории — основание Throbbing Gristle в 1975 году, еще до появления панка в Великобритании.
Проделанная Throbbing Gristle деконструкция рока и их методы пересборки DIY2 были направлены на то, чтобы освободить музыку от музыкантов. На заре их существования множество подпольных ячеек возникли как в Великобритании, так и за ее пределами, вдохновленные возможностью выработать новую форму интуитивной музыки, которая объединила примитивное применение обломков рок-н-ролла и бытовой электронной аппаратуры с видением, опирающимся на авангардных композиторов XX века, краут-рок и саунд-арт как на будущие двигатели рок-н-ролльного натиска. Whitehouse, основанные Уильямом Беннеттом в 1980 году, довели это новообретенное чувство вседозволенности до предела, дав рождение жанру нойза — или «силовой электронике», как ее окрестил Беннетт. Они последовательно и без объяснений использовали радикальные образы, называя альбомы в честь концентрационных лагерей (Buchenwald 1981 года), посвящая их серийным убийцам (Dedicated To Peter Kurten Sadist And Mass Slayer 1983-го) и подбирая нарочито ужасающие названия песням вроде «Tit Pulp», «Shitfun» и «I’m Comin’ Up Your Ass».
Насколько можно судить, это крайне инфантильно, верно? Но стоит быть очень осторожным, используя слово «инфантильный» в пренебрежительном ключе. Что вообще мы хотим им сказать?
Рок-н-ролл — инфантильная форма искусства. Он черпает большую часть своей силы из пубертата. Если мы будем клеймить музыку за незрелость, нам придется вычеркнуть лучшие образцы рок-н-ролла, все наши любимые песни. Будучи инфантильным искусством, гротескные, опасные и гиперсексуализированные образы Whitehouse не могут быть оторваны от реальности.
Позвольте переменить тему. Я давно интересуюсь первобытным искусством. Существует масса изящных его примеров и множество фотоальбомов, посвященных этой теме. Но большинство изображений, обнаруженных в пещерах (другими словами, бóльшая часть дошедших до нас работ времен палеолита), не задокументировано, потому что не подпадает под наше представление о благородном художнике-дикаре. Писатель Ар Дэйл Гатри в книге «Природа первобытного искусства» 2005 года убедительно доказывает, что львиная доля дошедшего до нас была сделана мужчинами в подростковом возрасте (безусловно, были и другие виды искусства, исчезнувшие из-за поправки на тафономию)3.
Это удивительное утверждение, однако оно не лишено смысла. Гатри отбрасывает популярное объяснение происхождения искусства, завязанное на магически-религиозных обрядах шаманов. Если вы будете систематически изучать первобытное искусство, то увидите, что оно одержимо образами секса и насилия. Охота и убийство больших животных, гигантские члены и вагины, а иногда все вместе на фоне какой-нибудь бойни. Посмотрите, что рисуют на стенах современные подростки, и вы увидите очень схожий образный ряд. Гатри окрестил это «тестостероновыми всплесками».
Таким образом, у нас есть подростковое искусство с фиксацией на сексе и насилии, выступающей как его движущая сила. И, зная об этом, мы располагаем некоторым набором общественных табу, которые держат под контролем эту силу. Но ее мощь колоссальна и продолжает прорываться, несмотря на наши усилия управлять ей.
Рок-н-ролл направил эту энергию в сравнительно безопасное русло. Но на заре своего существования он тоже вызывал возмущение. Когда Элвис появился в шоу Эда Салливана в 1957 году, у операторов была инструкция не снимать певца ниже пояса. Салливан тем не менее описал Элвиса как «очень достойного, милого парня». Однако рок-н-ролл можно рассматривать и в качестве предохранительного клапана, сдерживающего эти изначальные силы, — собственно, как это и видели Throbbing Gristle: как систему контроля. И если попробовать убрать этот клапан… представьте, какую энергию вы высвобождаете.
Панк стал первой популярной музыкой, вытащившей эту уродливую неконтролируемую энергию на авансцену. Кто использовал нацистскую символику в поп-культуре до The Sex Pistols и Сьюзи Сью? Вероятно, Чарльз Мэнсон и такие секты, как Церковь процесса Последнего суда, ставшие в конце 1960‑х первыми проявлениями этой темной стороны поп-культуры — поэтому множество индустриальщиков были так одержимы Мэнсоном. Но в песнях «Holidays In The Sun» или «Belsen Was A Gas»4 нацистская символика впервые используется в коммерческой музыке.
«Holidays in the Sun», сингл The Sex Pistols, вышедший в 1977 году на Virgin, до сих пор звучит незаурядно. Похожий на топот гусей ритм и скандирующий бэк-вокал отсылают к факельному шествию разума, что однажды уже привело мир на край пропасти. От «Holidays in the Sun» бросает в дрожь — в ней мы видим первые шаги на пути к отказу от рационального и принятию иррационального (или сверхрационального), что затем в полной мере раскрылось в культуре новой шумовой музыки.
Индастриал стал первым музыкальным жанром, работающим с этим наследием в открытую, исследуя его идеи и образы и используя их в ритуальных целях. Эта музыка часто волнует своей жестокостью, эротической разнузданностью и симпатией к тьме и всему табуированному.
Гатри делает занимательную ремарку, что темные и опасные места вроде пещер привлекали преимущественно подростков. История повторяется снова и снова: именно исследующие все вокруг подростки нашли многие из памятников первобытного искусства, включая знаменитые наскальные рисунки в пещере Ласко на юго-западе Франции. Гатри дополняет свою гипотезу, вводя понятие расширенного подросткового возраста, а также утверждая, что тестостероновые всплески стали ключевым катализатором развития у человека сознания, которое требовалось для кооперации при охоте на крупных животных и раздела добычи. Таким образом, мы можем рассматривать эту энергию как проводника эволюции — и вместе с тем мы унаследовали ее обратную сторону со всеми сопутствующими трудностями и ужасами.
Благодарим издательство Individuum за любезно предоставленный препринт.
- В оригинале — Англии; но так как в русскоязычной среде уже устоялось название книги, в этом издании мы решили не менять его. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
- Англ. DIY — Do It Yourself, букв. «сделай сам».
- Тафономия — раздел палеонтологии, изучающий закономерности образования ископаемых остатков организмов. Согласно тафономии, далеко не все организмы или предметы могут сохраняться в недрах Земли на протяжении миллионов лет.
- Строки этих песен Sex Pistols отсылают к Берген-Бельсену — нацистскому концентрационному лагерю в провинции Ганновер.
