В Берлине в рамках ежегодного фестиваля искусств и цифровой культуры Transmediale прошла групповая выставка The Eternal Network («Вечная сеть». — Прим. ред.), посвященная сохранению сетевых ценностей перед угрозой поглощения интернета в ущерб его общественному значению инфраструктурой крупного капитала. Но, проговаривая ставшие уже привычными тезисы критической теории интернета и пытаясь выстроить художественную традицию, выставка не справилась с переосмыслением сетей.

Старый идеалистический интернет исчез¹, альтернатива сегодня представлена опытами стремительной маргинализации: пригожинскими троллями, альтрайтовскими гетто, торговлей наркотиками или добровольным исходом из платформ surveillance-капитализма в деревню. На место романтическому «сетевому» приходит троллинговое «цифровое», новая американская мечта с кремниевым чипом, который держит Рональд Рейган на руинах вчерашней утопии². Это мифическое «цифровое» игнорирует свою материальную основу: то самое топливо неолиберализации, стахановскую интенсификацию труда и алгоритмическую слежку в быту и на работе. В противовес — но не первым³ — художественный директор выставки Кристофер Ганзинг (Kristoffer Gansing) попытался переосмыслить понятие «сеть», поговорить о современном состоянии интернета и возможности возвращения к принципам подлинной децентрализации. Выставку можно разделить на три структурных элемента: архивные исследования интернетовских контркультур, художественное изучение структурных противоречий интернета и фантазии о возможной альтернативе.

Куратор выносит в название экспозиции концепт The Eternal Network вместе с именем и цитатой одного из классиков флюксуса Робера Филью, намекая на связь нет-арта и концептуализма, но на самом деле просто отождествляя «вечную сеть» с принципом одноранговой сети⁴. «Вечная сеть» Ганзинга — это обмен художественными произведениями без посредников и — шире — P2P-сеть. Для Филью это единство художественных опытов, практически эзотерическая попытка установить интерпесональную связь⁵. Но чтобы восстановить историческую справедливость, надо упомянуть, что принцип обмена художественными произведениями без посредников придумал пионер мейл-арта Рэй Джонсон, а Робер Филью лишь констатировал факт, что музей в этих сетевых отношениях не нужен. Такой мощный исторический бэкграунд ограничивается лишь благозвучным названием — роль концептуализма и мейл-арта для сетевого искусства осталась в выставке непроясненной.

Словно в подтверждение известной критики постинтернета⁶ прямо у входа на выставку инсталлирована Summer⁷ (2013) Оли Лялиной, одна из поздних и знаковых нет-арт работ, переносящая критику институций в пространство инфраструктуры интернета, образец искусства как отношений, а не объектов или изображений. Словно следуя критике Хайденрайха, на выставке не представлен ненавистный «постинтернет» или хардкорный спекулятивный реализм — нас ждут понятная активистская идеологическая платформа, ужасы оптоволоконного капитализма и утопии альтернативных обменов. Эта риторическая фигура о наследии цифрового авангарда для убедительности требует демонстрации архива. Помимо классика нет-арта Лялиной за это отвечают шесть «ревизий» — интерпретаций опытов цифровых контркультур с 90‑х до дня сегодняшнего. Здесь можно послушать записи берлинского независимого веб-радиопроекта convex tv, посмотреть архивы активистского медиафестиваля Next 5 Minutes, оценить размер собранного Дэвидом Готье многотомного архива активистских и критических интернет-рассылок⁸, почитать журнал Neural, последний тринадцатый номер вебзина The Pervasive Labour Union #13: “Fed Up!”, «Каталог киберфеминизма 1990–2020» Минди Си (Mindy Seu) и, наконец, посмотреть видео о Piratbyrån. Художественные работы, представленные на выставке, исторически вписываются куратором не только в историю современного искусства через флюксус — как будто в этом была какая-то необходимость, — но и в традицию активистских, издательских и критических сетевых практик. Но все это еще не значит, что воображаемое куратором движение замыкается в некотором новом цифровом авангарде. 

В своих инфографиках Critical Atlas of the Internet (2015) Луиз Дрюль (Louise Drulhe) рассказывает, как глобальные сетевые инфраструктуры, скрываясь за плоскими интерфейсами, буквально задают мировой геополитике совершенно новое социальное тяготение через технологическую гегемонию GAFAM, концентрацию серверных мощностей в США, национальные фаерволы и доступ Агентства национальной безопасности (АНБ) к метаданным. Впрочем, этот старательный конспект «общих мест» критики интернета не добавляет к разговору о «вечной сети» ничего нового. В инсталляции The Net Wanderer Гуо Чен (Guo Cheng) исследует реальность национальных границ в интернете и деанонимизирует физическую инфраструктуру «Великого китайского файервола». Зритель заходит на интересующий его вебсайт (например, заблокированный Фейсбук) через терминал с подключенным шанхайским VPN, имитирующим китайский интернет. Если сайт не работает, то человеку предлагают сыграть в знаменитую, доступную в Google Chrome в отсутствие интернета игру c прыгающим Ти-рексом. Игровой результат, имя и IP-адрес заблокировавшего вас узла «Великого китайского файервола»⁹ будут выбиты на фальшстене. Другой художник — Тобиас Вилиамс (Tobias Williams) — в своей трехканальной видеоинсталляции Magi System (2019) показывает реальных, получающих заслуженные лайки инфлюенсеров: серверные стойки, провода и дата-центры. The Eternal Network буквально заставляет пробираться через расхожую риторику о насквозь капиталистическом интернете, но место этой банальности легко можно было уступить сетевым альтернативам.

Для Ганзинга «сетевое» не существует в настоящем — это не отношения, а просто абстрактная тема¹⁰ для рассуждения, нечто внешнее, в ретроспективе враждебное, утраченное, маргинализованное правыми и обесчеловеченное капиталом. Все в этой выставке кричит об утраченном. «Сетевое» тем самым вписывается в расхожий троп о становлении: от славного прошлого нет-арта и цифровых контркультур через отвратительное настоящее технокапитализма к неминуемой сетевой утопии будущего. Но если присмотреться к этим утопиям внимательнее, то окажется, что их отличие от гнетущей реальности не так очевидно.

Инсталляция Asunder (Tega Brain, Bengt Sjölén, Julian Oliver, 2019) — фикция-симуляция, где компьютер анализирует спутниковые фотоснимки, геологические и климатические данные разных регионов Земли и предлагает решение экологических проблем в виде территориального коллажа новой, лучшей планеты. Идея процедурной генерации окружающей среды визуально интересна, но одновременно морально неприемлема: никакая утопическая мечта не могла бы оправдать подобного экологического насилия. В видеоэссе «После дефицита» Бахар Нуризаде рассказывает о нереализованном в СССР проекте ОГАС¹¹ Виктора Глушкова и рассуждает о возможности социалистического, нерыночного интернета. ОГАС¹² в видеоэссе называется то децентрализованной сетью, то, цитируя Глушкова, «кибернетической системой с единым центром обработки данных и управления». Но «централизованно-децентрализованный»¹³ ОГАС — не альтернатива рынку, а прообраз современных интранетов отдельных корпораций-монополистов, в первую очередь заинтересованных в сохранении рыночной власти. От ОГАС веет тем же ужасом, что и от сортировочных центров Amazon или систем оценки благонадежности в современном коммунистическом Китае, низводящих человека до параметров и метаданных. Неолиберальная фабула двух этих работ, преподносящая объект исследования — экономику или экологию — как рассчитываемое математическое явление, в корне противоречит всем мыслимым задачам утопического мышления.

И если критикуемое рыночное настоящее и ожидаемое плановое будущее интернета приходят к внезапному универсалистскому консенсусу и рассматривают человека лишь как экономическую единицу, то мы должны спросить себя об альтернативе как первому, так и второму. Что может составить конкуренцию оптоволоконным кабелям, тянущимся от штата Калифорния до провинции Синьцзян¹⁴? Зак Бласс в Contra-Internet заявляет: «Но конец интернета — это начало параузла. Параузел — это горизонт, место будущности, к которому движутся практики контра-интернета. В качестве контраинфраструктурной и теоретической модели параузел предлагает две стратегии: практический поиск антисетей, являющийся не убийством или исчезновением, но будущим всеобщим достоянием, и интеллектуальную задачу, заключающуюся в том, чтобы сделать реальным то, что находится не только вне интернета, но также за пределами границ сети как формы»¹⁵. Таким параузлом может быть только сеть-сообщество, cамосознательная сетевая автономия (коих в интернете становится только больше), и именно из этой субъектности — не из технологии сетей — будет построено антиавторитарное будущее. Столкновение с угрозой тоталитаризма в XX веке вынудило часть французских сюрреалистов задуматься о ценности не организации, но опыта, который объединяет людей в сообщество. Во «Внутреннем опыте» Жорж Батай писал: «В опыте не может быть ограниченного существования. В опыте человек ничем не отличается от других людей: в нем теряется то, что бурлит в других. Но столь простое предписание “Стань этим океаном”, будучи связанным с крайностью, обращает человека и множеством людей, и пустыней. В этом выражается и уточняется смысл сообщества. Мне по силам ответствовать желанию Ницше, когда я говорю о сообществе, которое не имеет иного объекта, кроме опыта (но обозначая это сообщество, я говорю о “пустыне”)»¹⁶. Таким образом, открытость опыту, а не сам факт присутствия в некой социальной организации — сетях, советах, корпорациях или агорах, — конструирует сообщество, а вместе с ним и будущее. 

Но именно в своих стремлениях поговорить о сообществе The Eternal Network терпит неудачу, подменяя опыт технологической организацией. Forum Елены Вискович — общественное и приватное пространство, инсталляция и веб-сервис — облепленный солью городской фонтан со скамьями. Установив приложение, зритель может участвовать в функционировании инсталляции — циркуляции воды и кристаллизации соли. Реальное физическое соучастие сначала конвертируется в информацию в P2P-сети, а затем неявно — в интенсивность кристаллизации. Ээй Липарото (Aay Liparoto) в инсталляции no bodies welcome | all bodies wellcome (2019) предлагает комфортабельный кокон-сейфспейс, где привычный нам серфинг соцсетей заменяется на чувственное, неспешное и заботливое общение через импульсы света и расслабляющий ASMR-шепот. В целом эти художники скорее создают интересные образцы интерфейсов и эскапистские сейф-спейсы, чем проекты сообществ и манифестации опыта.

Есть и редкие исключения. Луиза Прадо де О. Мартинс¹⁷ (Luiza Prado de O. Martins) предлагает посетителям забыть о сетях, разделить опыт безвременья и отдохнуть, разместившись в удобном пространстве с ковром, декорированным блюдом и удобными подушками. Если вы захотите полежать в этой инсталляции, то имейте в виду, что на находящиеся под потолком гамаки как раз проецируются изображения и тексты, подсказывающие темы для разговора. Коллектив журнала Сontemporary And представил реализуемый с 2016 года проект «Центр незавершенных дел» (Center of Unfinished Business), лабораторию и библиотеку для исследования черной истории, афрофутуризма, колониальной и постколониальной критики. Фокус на разделении внутри сетей предлагает не универсальность, но частное или, точнее сказать, «африканское» видение сетевого; реальные отношения, а не их выхолощенный эрзац. Художница Кириаки Гони (Kyriaki Goni) для своей инсталляции выбирает прототипом «интернета» географию — кластер примерно из 483 Эгейских островов, расположенных между Грецией и Турцией. В работе Networks of Trust наследие античности, вооруженное P2P-сетями, и будущее объединяются с оставленными зрителями идеями, историями и пожеланиями, складываясь в некоторое общее анархистское гиперверие. Именно эти три проекта вместе с упомянутыми выше «ревизиями» нагляднее всего показывают идею всей выставки: способность сетей-сообществ без посредников делиться и сохранять опыт. Но этого явно не хватает, чтобы сместить фокус выставки с «общих мест» критики интернета, спекуляции на реальной традиции и свадебного генерала Робера Филью. 

Это заявление о родстве The Eternal Network со всем «хорошим» — нет-артом, независимыми сетевыми инициативами и концептуализмом — обращается банальностью: идеологической мантрой и попыткой представить некоторую старую добрую авангардную традицию, осовремененную интернетом. The Eternal Network слишком много внимания уделяет как раз «вечному», канонизации архива и критики, «сеть» же становится чистой абстракцией, отражая тем самым переживаемую нами утрату сообщества в переходе от оптимистического «сетевого» к пессимистическому «цифровому». Ганзинг избегает противоречий: здесь ничего не слышно о приходе к власти Трампа, вездесущем Pepe и прокси-войнах, — а, значит, нет и скользких тем, без которых разговор о современной политике невозможен. Но если сети к такому разговору не готовы, то к чему они вообще тогда готовы?

Автор: Иван Стрельцов

Редактура: Мария Королева

1. Вот более раннее и ставшее уже «общим местом» рассуждение Хито Штейрль: https://www.e‑flux.com/journal/49/60004/too-much-world-is-the-internet-dead/
2. О чем уже достаточно ясно высказались в своей статье “Post-Political, Post-Critical, Post- Internet. Why Can’t Leftists Be More Like Fascists?” Ансельм Франк и Ана Тешейра Пинто:https://onlineopen.org/download.php?id=534
3. Из наиболее значительного: https://anthology.rhizome.org/
4. И не он первый, кто заявляет о синонимичности мейл-арта и eternal network: http://www.panmodern.com/zack-article.html
5. Вплоть до стремления к телепатии в искусстве — то ли в шутку, то ли всерьез: Telepathic Music N°7 — The Principle of Equivalence Carried to a Series of 5 (1977), https://vimeo.com/39668855
6. Heidenreich, S. Freeportism as Style and Ideology: Post-Internet and Speculative Realism, Part I // e‑flux, https://www.e‑flux.com/journal/71/60521/freeportism-as-style-and-ideology-post-internet-and-speculative-realism-part‑i/
7. В этой работе мы видим демонстрирующуюся через браузер gif-анимацию с Лялиной, раскачивающейся на качелях. Каждый из кадров — на отдельном сервере, поэтому нельзя сказать, что работа расположена в каком-то определенном месте. Она находится в интернете и даже неработоспособность одного из узлов сети не может разрушить ее целостность. 
8. На выставке представлены рассылки NetTime, Crumb, Empyre, Spectre, Syndicate
9. Об его исследовании можно подробно прочитать по ссылке: https://medium.com/digital-earth/a‑tour-of-suspended-handshakes-2b1b699c9cf2
10. И, как верно замечает Лика Карева, подобное искусство становится только лишь «искусством об интернете», метафорической связкой искусства и сетей, см.: https://spectate.ru/net-art-of-internet/
11. Объекте интереса не только юных современных художников и Бенджамина Браттона, но и сталинистов всех мастей: https://www.youtube.com/watch?v=O9CwVEJun6Y
12. Подробнее о нем можно прочитать в критическом очерке Игоря Кобылина «“Электронный Лоэнгрин”: провиденциальная машина советской кибернетики» в 111 номере «Художественного журнала» 
13. Как характеризует его Бахар Нуризаде в своем интервью: http://aroundart.org/2019/07/03/bahar-noorizadeh-ogas/
14. Подробнее о цифровом Гулаге читайте в материале: https://meduza.io/feature/2018/09/18/kontslager-na-10-millionov-chelovek
15. Подробнее: https://www.e‑flux.com/journal/74/59816/contra-internet/
16. Внутренний опыт / Пер. с франц., послесловие и комментарии С. Л. Фокина. — СПб.: Аксиома, Мифрил, 1997. 
17. Работа For Those Who Stand at Shorelines (2020)