Я начала собирать эту коллекцию картинок весной, разочаровавшись в возможностях текстов, традиционно понимаемых как «художественная критика». Искусство, одобряемое на институциональном уровне сегодня, больше не соответствует историческим критериям «художественности» и не ищет новые. Вместо этого оно претендует на «исследование», «научность», «междисциплинарность», но искусство не является единственной областью знания, занимающей эту нишу. Оно вступает в противоборство с гуманитарными исследованиями — политически преследуемыми и недофинансированными — и проигрывает им в содержательности и потенциале что-то изменить в этом мире. Искусство, желающее быть наукой, не производит ничего, кроме развлекательной конъюнктурной продукции, которая даже не вовлекает стороннего зрителя в более глубокое изучение стоящих за ней вопросов, а создает иллюзию знания о них. В таких условиях становится сомнительным отдавать искусству предпочтение или даже выделять его в отдельную категорию в процессе изучения производства знания. Примерно в момент этого грустного откровения я начала интересоваться иконологией: междисциплинарной областью, работающей с фотосвидетельствами культурных явлений самого разного рода и связанными с ними текстами и не делающей различий между высоким, вульгарным, политическим, ерундой, не важно чем. Главное, что есть картинка, гугл-диск и библиотека со скупыми записями предшественников.
Но этот подход имеет и серьезное ограничение: подходит ли фотография (как варианты: видео, голограмма) для изучения вклада любых явлений в историю идей? Как быть, например, с «Коллективными действиями», группой, в которой главное то, чего увидеть нельзя? Кстати, выставки за прошедшие полгода снова поднимают вопрос: «А можно ли что-то сделать в российском искусстве сегодня без оглядки на наследие “Коллективных действий”, и чем именно руководствуются авторы?» Если мы воспримем текстовую часть этого наследия буквально, то ответ будет неопределенным, потому что и понятие «природа», и «пустое действие» — поэтические абстракции, которые не воспрещают никакое прочтение. В сравнениях с последователями речь пойдет о формальном, а не идейном сходстве, и чтобы установить критерии, приходится воспринимать акцию «Лозунг-1977» как предмет фотографии. Поиск по цветопятновому сходству, доступный на Pinterest, принес только одно более или менее подходящее изображение. Второй метод — хэштеговый поиск — оказался интереснее, хоть у него и не существует никакого единого алгоритма визуализации. Хэштег «природа», материализовался в художественно-скомпонованную природу (о важности особенной композиции в «ожидании» зрителя-участника можно почитать в «Поездках за город»), «пустое действие» и «инструкция» превратились в перформанс (так как речь не идет о духовном опыте), «лозунг» — в красную ткань, лозунг в любом исполнении. На самом деле, достаточно было двух из этих хэштегов, чтобы работа имела некоторое сходство с акциями «Коллективных действий». Красные лозунги на политических митингах и пикетах тоже претерпели изменения, например поэтико-экзистенциальные «лозунги» вошли в норму, и это я вкратце отметила. Но отдельно от понимания, где именно эти хэштеги применять, метод тоже не приносил результатов. Только списки участников различных мероприятий и акций с 1977 года и по настоящее время дали ту выборку людей, которую бы счел подходящей визуальный исследователь «Коллективных действий». Я изучала пересечения разных коллективов деятелей на этом промежутке времени. Количество этих людей, как можно догадаться, со временем выросло от нескольких десятков до сотен. Так же и изображения наполнялись совершенно посторонними деталями, двигая «Лозунг» от стереотипов к исполнению своего поэтического замысла. Я доверяла художникам, которые писали в публичном поле, что на них повлияли «Коллективные действия», даже если фотографии произведений вызывали сомнения в этом. Был только один автор, Антон Литвин, который удалил почти все следы своей деятельности, кроме нескольких интервью, и не нашлось материала для его представления как поклонника «Коллективных действий». Отдельным кейсом была работа Кирилла Савченкова, так как он открыто ссылался на акцию «Коллективных действий», но не «Лозунг» — после некоторых сомнений, я все же добавила ее. Группа Rabota ссылалась на другое действие имплицитно, но так как все, кроме лозунга, в их цитате есть, то вошли и они. Не были включены работы Комара и Меламида, так как по хронологии было совершенно очевидным, что тема красного лозунга интересовала их без ссылок на коллег. Но вот с точностью разделить влияние акции «Лозунг» и работ дуэта на сегодняшних художников уже вряд ли возможно. Кроме фотографического, акция «Лозунг-1977» оставила текстовый след и оказала влияние на культуру помимо художественных кругов, что некоторым, но, конечно же, недостаточным образом, отражено в этом исследовании.
Эта работа — не художественное произведение. Она сделана для сайта https://spectate.ru/ и не будет воспроизводиться нигде и ни в каком качестве, кроме рассказов немногих очевидцев. У меня нет никакой уверенности, что она или стоящая за ней методология встретят понимание, и я смогу в других, похожих проектах продолжать показывать культуру, а не рассказывать о ней. Заранее прошу прощения за возможный дискомфорт, который эта публикация может принести участникам и зрителям.